醫學的汗青，
是全人類的艱苦摸索。
改寫汗青的，
註定會流芳百世。
講述一段傳奇故事，
熟悉一個出色人物。
序 言
本文是一個真正的的故事，一個關於黑人技巧員、白人大夫和藍嬰綜合癥的故事。
2016年11月18日上午，環球著名的心臟內科大夫Dr. Denton Cooley在休斯敦的傢中往世，享年96歲。隨即，紐約時報、華盛頓郵報、CNN等各年夜媒體都在頭條宣佈瞭這一新聞。下戰書，那時還健在的美國前總統喬治HW佈什頒發特殊講明深表悼念。
Dr. Cooley能夠是有史以來最傑出的心臟內科大夫。他和他的團隊共完成11.8萬例開胸手術，跨越世界上任何手術團隊。
1968年，他完成瞭美國首例人類心臟移植手術。1969年，他完成瞭首例天然心臟的移植。他改良的人工瓣膜技巧，使心臟瓣膜疾病的逝世亡率從70%降落到8%。1998年，他被時任美國總統克林頓授予國傢勛章。他與另一位血汗管內科巨頭Michael DeBakey的世紀恩仇則屢次登上各類雜志包含時期周刊的封面。
Denton Cooley傳授
Dr. Cooley的時光是以秒為單元來設定的，他的時光曾經預定到瞭幾年之後。可是當The Washingtonian的專欄作傢問他是若何將心內科手術歸納到至高無上的境界的，他說你隨時可以過去聊聊，不需求預定。Dr. Cooley說：“我要和你講述一小我的故事。提起他的名字，世界上最忙的心內科大夫城市停上去聊幾個小時。他就是Vivien Thomas。我之所以可以到達明天的高度，完整得益於Vivien。他是這般聰慧，他的手術身手這般高深，他化繁為簡，他設定瞭心內科的金尺度。遺憾的是，Vivien歷來沒有給病人做過手術，由於他不是一名大夫。”
1941年，Denton Cooley和Vivien Thomas簡直同時離開位於巴爾的摩的約翰霍普金斯病院。Cooley開端攻讀醫學學位，而Vivien Thomas則是內科大夫Alfred Blalock的試驗室技巧員。
那時，約翰霍普金斯病院的黑人職工全都是乾淨工。穿戴白年夜褂在病院走廊穿行的黑人Vivien，博得瞭百分百的回頭率。他確切長得又高又帥，可是，人們回頭的緣由倒是他的膚色。
黑人技巧員Vivien Thomas與白人大夫Alfred Blalock一路改寫瞭心臟內科，甚至是醫學的汗青。
左：Alfred Blalock；右：VivienThomas
法樂氏四聯癥 (Tetralogy of Fallot)，是兒童後天性心臟病藍嬰綜合癥的一種。由於心臟缺點而不克不及把血保送到肺裡，招致動脈血含氧量低，患兒皮膚常呈藍紫色。嚴重的患兒極為孱羸，凡是早年就夭折。
Cooley那時是練習大夫，他一向明白地記得，那是1944年11月的一個凌晨， Blalock大夫在為一個叫艾琳（Eileen）的藍嬰綜合癥患兒做心臟手術。手術室裡彌漫著嚴重的氛圍。當血管夾松開，神奇的工作產生瞭，孩子的膚色逐步由藍變粉，手術勝利瞭！Vivien從始至終站在Blalock左面的小凳上，領導瞭手術的每一個步驟。
“Vivien Thomas在狗的身上做瞭有數次試驗，探索出手術的每一個步調，然後Blalock大夫才得以能勝利完成第一例藍嬰手術。從那時起，心臟內科開端瞭全新的篇章。”
在20世紀40年月的美國，像Denton Cooley如許的白人成為大夫是正常的，可是黑人卻極難進進醫學範疇，不論有沒有學歷。Vivien Thomas以其出色的才幹，改寫瞭心臟內科的汗青。固然他沒有成為大夫，可是他改寫瞭心臟內科的汗青、培育瞭整整一代美國心臟內科專傢，使約翰霍普金斯病院引領全美心臟內科數十年。
01
1930年，19歲的Vivien Thomas是個木工學徒。他的人生目的很明白，就是先考進田納西州立年夜學，然後上醫學院。但是，天有意外風雲，經濟年夜蕭條中他不單掉往瞭木工任務，銀行存款也回零，他不得不推延上年夜學的打算。
經由過程一位在范德比爾特年夜學（Vanderbilt University）任務的伴侶，Vivien得知一名年青大夫Alfred Blalock正在招一個試驗室技巧員，不外他的伴侶正告說，你要斟酌明白，這個老板很嚴格的。對Vivien來說，嚴格不嚴格曾經無所謂瞭，有薪水就可以。
1930年2月10日，Vivien走進瞭Blalock大夫的試驗室。不久，Blalock大夫呈現瞭，一隻手拿著可樂，另一隻手拿著烏木煙嘴。Blalcok大夫是美國南北戰鬥時決裂出往的美利堅同盟國獨一的總統Jefferson Davis的近親，可想而知他的南邊白人貴族血緣。昔時的Blalock 剛三十歲，風華正茂、工作有成。依照Vivien 的說法“這小我很是明白他的平生要幹什麼”。
年青時的Alfred Blalock傳授和Vivien Thomas
Blalock大夫帶著Vivien在試驗室轉瞭一圈。歷來沒有進過試驗室的Vivien佈滿瞭獵奇，他不單想了解做什麼，他還想了解為什麼做和怎樣做。最初，他們倆面臨面地坐在試驗室的凳子上，都很清楚各自的需求：Vivien需求賺大錢攢膏火；而Blalock急需有人輔助他完成有關休克的試驗。
作為已經的木工，Vivien極具天稟。他在三天之內學會瞭試驗室的一切技巧，包含給狗實行麻醉和動脈穿刺。一個月後，他曾經可以本身design試驗做各類復雜的手術操縱。當然，他也有出錯的時辰，那次Blalock大夫大發雷霆，Vivien說你把薪水付清，我頓時走人。最初Blalock大夫道瞭歉，從此兩人以互尊互重的方法在一路任務瞭34年。
作為一個醫學迷信傢，Blalock大夫擅長思慮並提出題目；作為一個實行者，Vivien總能以最簡略的方法找到謎底。
數年之內，他們一路說明瞭掉血性休克的產生機制好比血容量削減和液體喪失。Blalock大夫還提出瞭輸註大批血液和血漿在休克醫治中的利用。他們一路改寫瞭休克心理學。
一切這些成績都產生在試驗室內，試驗室裡面仍然蕭條。滿年夜街都是找任務的人，Vivien了解本身的幻想正漸行漸遠。他和Blalock大夫會商過這個題目，他清楚即便有一天可以累贅得起年夜膏火用，醫學院也似乎遠不成及瞭。是啊，能保存就曾經不錯瞭，他決議安心任務。他天天任務16小時，白日讀醫學教科書，早晨做試驗， 沒有加班費，也沒有晉升或取得承認的機遇，但至多可以保存上去。在試驗室博後Joseph Beard大夫的領導下，Vivien把握懂得剖學和心理學，並全身心投進瞭徹夜達旦的研討中。
天天下戰書5點，當其別人都分開時，Vivien和“傳授”（Vivien對Blalock大夫冷氣的稱號）才開端預備他們的徹夜任務：Vivien裝置范斯萊克機，用於丈量血氧，Blalock大夫則用虹吸管從他躲在試驗室蘊藏室的小桶裡吸出一些威士忌（年夜蕭條時代禁酒）。當他們徹夜察看休克試驗時，他們倆會喝點威士忌和可樂放松一下。
Blalock大夫和Vivien都明白那時南邊的社會規范和傳統。1930年，在試驗室裡，他們可以一路飲酒聊天，在試驗室以外卻不克不及。那是一條沒有人會超出的紅線。假如Blalock大夫舉行晚宴或聚首，Vivien隻能以辦事員或打雜的成分餐與加入。
在試驗室裡，兩人的一起配合近乎完善。Vivien用靈活的雙手將Blalock大夫的設法釀成瞭優雅而詳盡的試驗。到1935年，固然有一些迷信傢開端從頭斟酌休克的成因和心理學，可是除瞭Blalock大夫外，沒有人能從多個角度對這一題目停止深刻研討，沒有人搜集過這般大批的關於出血性和創傷性休克的數據；沒有人可以或許這般簡略地說明這種復雜的景象，也沒有人有Vivien如許的天賦為他任務。
Alfred Blalock 和 Vivien Thomas
02
在Blalock大夫試驗室任務的四年中，固然Vivien沒有MD或PhD的學位，但他的任務相當於資深博後。有一天他跟一位黑人同事會商薪水時，才發明他的正式職稱竟然是：乾淨工。他覺得震動，找到Blalock大夫說：“傳授，您應當錄用我為技巧員，如許我的薪水就會比乾淨工高。”Blalock大夫承諾干預干與此事。發薪日，他們收到瞭加薪的告訴，但不了解是由於Vivien被升為技巧員瞭，仍是由於Blalock大夫的請求給漲瞭薪水。
在Vivien看來，黑人的抗爭能夠是風險的。Vivien的哥哥Harold Thomas曾在Nashville任教。他告狀瞭教導委員會有基於種族的薪資輕視。固然終極Harold博得瞭訴訟，可是他卻丟瞭任務。所以，Vivien學會瞭若何防止費事，同時他也有傢庭義務要斟酌。1933年末，他與一位來自喬治亞州梅肯的年青男子成婚。次年，他們的第一個孩子誕生，第二個女兒於1938年誕生。
1937年末，底特律亨利福特病院（Henry Ford Hospital）約請Blablock大夫擔負的系主任一職。作為首席內科大夫，他將可以稱讚，“嗯，它很可愛，下午哥哥陪你跳房子，一個農村孩子的遊戲。”依照本身的方法治理全部內科並擴大他的科研範疇。可是，當Blalock大夫告知Henry Ford病院，接收這個職位的前提是必需帶著Vivien進職時，對方的答覆是No，由於病院制止雇用黑人的政策不成更改。Blalock大夫禮貌地謝絕瞭這個職位，他說Vivien Thomas作為他的助手的政策也不成更改。
1940年，Blalock大夫曾經從美國年青的內科大夫中鋒芒畢露，一騎盡塵。此時，他的母校約翰霍普金斯病院約請他擔負首席內科大夫。
Blalock大夫盼望Vivien跟他一路往巴爾的摩，Vivien承諾斟酌一下。對Blalock大夫來說，固然霍普金斯病院開出的年薪較低，但這個平臺會給他帶來權威和自力性。對時年29歲的Vivien及其傢人來說，這意味著他們將遠走異鄉面臨不斷定的將來。時價第二次世界年夜戰，一切都是未知數，Vivien決議與Blalock大夫一路到霍普金斯“碰試試看”。
Blalock大夫和Vivien離開瞭霍普金斯，帶來瞭經由過程補液醫治休克的計劃，拯救瞭不計其數在二戰中受傷的兵士；帶來瞭足以轉變血管內科的特長；他們還帶來瞭五隻狗，它們的心臟模子輔助人類找到瞭已經視為無解的題目的謎底。
03
1941年，當Blalock大夫帶著Vivien到巴爾的摩上任時，病院裡年夜大都人都猜忌這個長著施工前保護(鋪設pp瓦楞板)娃娃臉的傳授可否治理好一個系。人們感到他並不像推舉信中描寫的那樣無所不克不及，並且他還帶瞭一個有色人種，一個沒有醫學學歷的黑人來治理他的試驗室。
走在霍普金斯陰暗的走廊上，看著剝落的墻壁綠漆和袒露的水泥地板，呼吸著老舊閉塞的房間裡的黴味，Vivien開端猜忌本身的決議，他想要回老傢重操舊業當木工。
巴爾的摩的物價比他想象的貴得多。即便木工薪水進步瞭20％，Vivien一傢的生涯也難以保持。而薪水是來之前就談好的，不成能更改瞭。Blalock大夫提出也許Vivien的老婆可以找一份任務來補助傢用。Vivien極為惱怒，他回敬到：“我預計讓我老婆照料我們的孩子們，並且我以為我有才能單獨養傢，除非我選錯瞭任務。”
Blalock固然是有名的內科大夫但並不富有。他向老友Walter Dandy大夫乞助。Dandy大夫是霍普金斯病院的神經內科大夫和傳授，在水電全世界享有盛譽，被譽為神經內科的奠定人，並且以大方慷慨而著名。Dandy大夫頓時寫瞭一張支票給系裡，告知治理職員專款公用給Vivien發薪水。他說，“我們要把世界上最好的技巧員留在霍普金斯”。
終於可以安心任務的Vivien開端訂購內科器械，打掃試驗室，粉刷墻壁。從試驗室到Blalock大夫的辦公室需求顛末校園，一個黑人穿戴白年夜褂在校園裡穿行惹起瞭宏大顫動。要了解，那時霍普金斯病院的規則政策是，來病院看病的黑人患者隻能走前面的一個小門，而且隻能用離開的茅廁。
迫於言論壓力，Vivien隻好穿戴便裝下班，然後換上試驗白年夜褂。空調工程而在試驗室裡，Vivien的技巧高深無比，令同事們嘆為不雅止。
1943年的一個凌晨，有人提出瞭一個題目，這個題目轉變瞭內科學甚至醫學的汗青。提出題目的是心外科專傢Helen Taussig大夫。Taussig大夫找到Blalock和Vivien，講述她的臨床經過的事況：有的嬰兒在一誕生就很是衰弱並逐步呈現紫紺，成為藍嬰，或早或晚他們都在幾年內逝世往。Taussig大夫以為確定有一種方式可以轉變血管途徑來增添肺的供血量。
Helen Taussig傳授
心有靈犀的傳授和Vivien緘默半晌，他們以前的一個試驗也允許以處理這個題目。6年以前，他們曾試圖將一支動脈吻合到肺動脈來增添肺的供血量，植物模子並沒有發生預期的肺動脈高壓，“也許”可以處理這個藍嬰題目。
光說“也許”是遠遠不敷的。起首，Vivien必需樹立法樂氏水刀四聯癥的植物模子，然後才幹查驗其“轉變調換血管途徑”的有用性。他先往瞭加入我的最愛有大批後天性缺點的心臟的病懂得剖室，在那邊他看遍瞭一切的心臟標本。
法樂氏四聯癥心臟
A，肺動脈狹小
B，自動脈騎跨
C，室距離缺損
D，右心室肥年夜
法樂氏四聯癥的心臟構造極為復雜，Vivi冷韓媛看了看四周，以獲得在桌子上一片狼藉，書架上的書都扔在地上的所有信息。en以為最多隻能模仿此中石材兩個缺點。他找到傳授說：“以前歷來沒有人研討過這麼復雜的心臟缺點，我們不了解會碰到什麼費事，能否可以換個體的課題？”
傳授答覆：“一切的簡略題目都曾經處理瞭”
鋁門窗 04
Taussig大夫的藍嬰題目是在1943年提出的，那時辰Blalock大夫和Vivien正忙著做部隊的休克課題，所以他們斷斷續續地做瞭一些任務。Vivien著手樹立藍嬰植物模子往返答兩個題目：以前的試驗能否可以緩解紫紺？術後植物可否存活？
近兩年的試驗室任務中，年夜約200隻狗成為瞭實驗品。此中一隻叫安娜的狗，成為該手術的第一個持久幸存者，術後活瞭年夜約14年後因朽邁往世。有關安娜的故事在1950年拍成片子短片在馬裡蘭州的各個黌舍播放。安娜也是以而成為獨一一隻勝利地把本身的肖像掛在約翰霍普金斯病院墻上的植物。
第一隻手術勝利的狗Anna
當Vivien的狗模子接近序幕幾近勝利的時辰，一個名叫艾琳·薩克森（Eileen Saxon）的孱羸且滿身紫紺的且不說秋黨現在綁安全帶，流動性，即使不依賴於安全帶，在這麼小的空間木尖峰嬰兒躺在兒童病房的氧氣門窗箱中。即便躺著不動，這個九磅重的女孩的皮膚也呈深藍色，她的嘴唇和甲床則是紫色。
第一例接收手術的藍嬰Eileen Saxon
Blalock大夫告知艾琳的怙恃，我們將停止一項心臟手術來把更多的血液保送到艾琳的肺部。這個前無前人的手術，能夠讓Blalock大夫一夜之間環球著名，也能夠讓他聲名狼藉。宋興君一定會認為莊瑞是歹徒。可是他信任Vivien，決議撒手一搏。
終於，法樂四聯癥手術從試驗室轉移到瞭手術室。因為沒有足夠小的東西可以用來刺穿嬰兒的動脈，Vivien從試驗室拿來針頭，用衣夾將其固定在東西尾端。一切的手術器械包含夾子、鑷子、直角鉤和動脈縫線，都是由Viviendesign，從試驗室拿來的。
Vivien Thomasdesign的手術器械之一
1944年11月29日早上，一切預備停當，可是當手術就要開端時，Vivien卻不見瞭。
“我不以為我有標準往。” Vivien在前一全國午對一位技巧員說。“我能夠會讓傳授覺得嚴重，他能夠會讓我覺得更嚴重！”可是Blalock大夫果斷請求Vivien在場，不是在走廊傍觀，不是站在住院總醫師William Longmire或練習生Denton Cooley的旁邊，也不是在察看艾琳反映的Taussig大夫旁邊，而是站在主刀的Blalock大夫肘邊的高凳上，領導手術的全經過歷程。究竟，Vivien做瞭近200隻狗的手術，B冷氣lalock大夫僅做過一次，仍是給Vivien當助手。
艾琳的胸膛被切開，她的血管甚至比用於試驗的植物的血管的一半還要小，並且濃稠的“藍色”血液使視野極為含混。當Blalock大夫找到肺動脈和鎖骨下動脈（他預備吻合的兩條血管）時，他轉向Vivien問：“鎖骨下動脈一旦切開並吻合，血液就會達到肺部嗎？” Vivien說：“會的。”
Blalock大夫的手術刀敏捷切開瞭肺動脈，跟鎖骨下動脈吻合。“暗語足夠長嗎？”他問Vivien。“是的，傳授”。
“Vivien，如許可以嗎？” “這兩個暗語足夠近嗎?” Blalock大夫邊做邊問，Vivien邊看邊答覆。
在如許的小的動脈做手術中，差之毫厘謬以千裡，縫合線的標的目的也影響到血管能否能正常愈合。假如Blalock大夫沿過錯的標的目的開端縫合，Vivien就會提示：“另一個標的目的，傳授。”
終極，當血管夾松開，血液開端活動，艾琳的膚色逐步變粉。
Vivien回想說，“你也許從未見過這般神奇的變更。這是一個古跡。”
遺憾的是，這個手術被定名為Blalock-Taussig分流術，Thomas沒有獲得他應當分送朋友的聲譽。
05
簡直一夜之間，706號手術室成瞭“心臟室”，數十名藍嬰病人及其怙恃從美國各地，甚至從國外離開霍普金斯病院，病房的第七層曾經住不下，他們住到瞭第六層。第二年，Blalock和Longmire簡直天天都在做法樂氏四聯癥手術，一個接著一個。那些以前孱羸到歷來沒能坐直的孩子，手術後開端扶著小床行走，最初都成為粉嘟嘟的安康的嬰兒。
艾琳的手術勝利標志著古代心臟內科手術的開端。天天都有藍嬰病人遠道而來。那時的霍普金斯病院沒有心臟病房，沒有導管檢討試驗室，沒有進步前輩的血液研討儀器。他們隻有Vivien，天天在試驗室和病房之間奔忙。
天天凌晨7:30，手術便開端瞭，Blalock大夫老是說：“Vivien，假如我哪裡操縱有誤，你要趕忙提醒我”。假如有人在手術時濾水器站到瞭接近他右肩的處所，他會說：“請挪一下，隻有Vivien才幹站在那邊。”
手術時，Vivien站在Blalock大夫旁邊領導手術，手術停止之後，他奔向病房，在那邊采集下一個患兒的動脈血樣，前去試驗室開端停止血氧剖析，然後回得手術室，開端下一臺手術。他就如許周而復始，輪迴奔忙。
Vivien Thomas 在領導手術（1945年）
從世界各地來進修的心內科大夫從未見過如許的情形：在心臟科巨頭Blalock大夫的身旁，站著一個不是MD也歷來沒有接觸病人的黑人，而心外年夜咖卻一向向這位黑人就教。介入瞭第一個藍嬰手術，之後成為加州年夜學洛杉磯分校病院年夜內科主任的William Longmire傳授說：“隻有Vivien 能答覆傳授提出的這些技巧題目。傳授正在開闢全新的範疇，除瞭Vivien，沒人了解該怎樣做，”
“這是一個信賴的題目。” 師從Vivien，之後成為霍普金斯病院年夜內科主任粗清的Alex Haller大夫說。“假如Blalock大夫不信賴Vivien，就不會有醫治法樂四聯癥的手術。沒有人會等閒翻開病人的心臟。”
1964年分開霍普金斯成為杜克年夜學內科系主任的David Sabiston大夫說，“我們一切的人都很是尊敬Vivien。Blalock傳授對我們說，Vivien的話就相當於我的話，你們要認當真真隨著他進修。”
介入第一個藍嬰手術，之後成為一代宗師的Denton Cooley大夫說，“Blalock大夫是一名位巨大的醫學迷信傢、巨大的思惟傢、業界魁首，但他不是一個身手爐火純青的內科大夫。但Vivien 是，並且終極成為瞭心臟內科的金尺度。”
Blalock大夫的先生，包含住院醫和專培大夫，都被稱為Blalock’s boys。這些先生從Vivien那邊學到瞭被稱為“Old Hands”的血管內科精華，即Thomas’s Making。Vivien 把Blalock大夫的設法釀成實際，而且優化全部手術經過歷程，也許談不上後不見來者，但盡對是前無前人。
從一開端，Alfred Blalock和Vivien Thomas的名字就交錯在一路，他們配合培育瞭浩繁心內科主任和試驗室治理職員。
三十多年來，Blalock申明鵲起，培育有數弟子，終極登上業界巔峰成為心臟內科的王者。
而Vivien Thomas，似乎一直沒有什麼轉變。
到1950年，也就是第一例藍嬰手術後的第六年，Blalock完成瞭1000例藍嬰手術。這是一個汗青性的時辰。有名畫傢Yousuf Karsh為Blalock畫瞭一幅留念肖像。人們在Blalock傢裡舉辦隆重聚首，翻開多年收藏的威士忌，今夜慶賀。而Vivien Thomas沒有被約請。
1960年，Blalock在巴爾的摩的南部飯館慶賀本身的60歲誕辰，有來自世界各地粉光的500位嘉賓餐與加入。Vivien Thomas不在受邀之列。
這些都是由於膚色。
Vivien Thomas對心臟內科的另一個嚴重進獻是年夜血管移位手術。憑仗一己之力，他單獨完成瞭試驗design和操縱。這個稱為動脈分隔術的手術，此刻比擬罕見，但在那時是一種復雜的手術，屬於禁區之一。
Vivien用狗的模子找到瞭一種方式，可以改良年夜血管移位的患者的血液輪迴。試驗勝利今後，他把傳授請來。Blalock大夫細心檢討瞭狗的心臟，指尖在自動脈隔缺損愈合的處所變動位置。心臟外部的缺點曾經完整愈合，看不到縫合線，缺點的邊沿滑膩且被內膜籠罩。心臟的內部，是整潔的縫線，那是獨一的手術的陳跡。
Blalock緘默很久，問：“Vivien，斷定是你做的？”
Vivien點頷首。
Blalock由衷地贊嘆：“這的確可以媲美天主的佳構！”
直到1964年Blalock大夫退休之前，兩人一直精誠一起配合，相得益彰：Blalock大夫有設法，Vivien把設法釀成實際；Blalock大夫照看病人，Vivien治理試驗室。
06
50年月初，因為安康狀態的緣故，Blalock大夫決議將心肺機的研制任務交給他的兩位自得弟子Henry Bahnson大夫和Frank Spencer大夫。
可是縱橫心外15年、獨領風流的Blalock大夫很難真正地作壁上觀。50年月末，當幾個課題掉敗時，他年夜為末路火，他對Vivien說， “我能夠真的老瞭。” 天然紀律無法順從，Blalock大夫曾經60歲，夫人方才往世。而那時的Vivien才49歲。
Blalock平生成績斐然。1955年，他被選為約翰霍普金斯病院醫學委員會主席。他平生頒發瞭200多篇文章，應邀舉辦瞭40屢次聲譽講座，取得9所年夜學的聲譽博士學位，是美濾水器國和其他國傢的43個協會的成員、美國國傢迷信院院士和英國皇傢醫學會會員。1954年，他與Robert Gross、Helen Taussig一路取得瞭素有小諾貝爾獎之稱的拉斯克臨床醫學研討獎，以表揚他對血汗管內科手術和常識的出色進獻。他取得屢次諾貝爾獎提名，還取得瞭法國騎士聲譽勛章、Passano獎,、Matas 獎,、Henry Jacob Bigelow 勛章。霍普金斯浴室病院的Alfred Blalock臨床迷信年夜樓就是以他的名字定名。
Alfred Blalock傳授
1964年，傳大理石授決議退休。在他退休幾周前的一天，他與 Vivien又坐在瞭試驗室的凳子上，就像他們相遇的第一天那樣，面臨面地坐著。Vivien起首打破緘默：“傳授，我了解您退休後，會有有數的病院爭著聘任您。此次，請不要像以前一樣斟酌我。”
“感謝你，Vivien”。傳授說他也沒想好退休做什麼或往哪裡。“我退休後，假如你不想留在霍普金斯，你的名字就是往任何一個處所的通行證。”
“感謝您，傳授冷氣。” Vivien笑瞭笑，“可是我呆在這裡曾經好久瞭，我都不了解裡面的世界什麼樣瞭。”傳授的嘴角動瞭動，沒說什麼。但Vivien了解傳授很滿足他的答覆。
在完成最初一個研討項目後，他們最初一次前去“心臟室”，早已不是晚期泥作的706室，而是面細清目一新的年夜樓，以Alfred Blalock的名字定名。傳授收到有數捐錢，舊的裝備也已被最進步前輩的研討舉措措施所代替。
那時，輕隔間Blalock大夫曾經罹患早期輸尿管癌。因為停止椎間盤手術而戴瞭固定後背的支持架，他的腰簡直彎到瞭45度。一個坐在輪椅上的白發蒼蒼的傳授，一個在前面漸漸地推著輪椅氣密窗的高峻俊秀的黑人，就如許，他們走過Alfred Blalock臨床迷信年夜樓的七樓走廊。在他們從走廊離開圓形年夜廳（Blalock的畫像吊掛在那邊）的出口之前，傳授請求停上去，他頑強地從輪椅上起身本身走。Vivien之後回想說：“看到他無法豎立，我問他能否要我陪他到病院門口。他說不要。他的腰彎得的兇猛，顯然很苦楚，我看著他弓著腰，漸漸消散在出口。”
Alfred Blalock傳授在JHH的畫像
1964年9月15日，在心臟內科開疆拓土的前驅，巨大的醫學傢Alfred Blalock傳授，與世長辭，享年65歲。在垂死之際，傳授說：
“我這平生是一段勝利的旅行過程。可是也有遺憾，我最遺憾的是沒有把Vivien送到年夜學唸書，讀醫學院，讓他成為一名大夫。”
07
傳授往世今後，Vivien持續執掌心臟內科試驗室，培育臨床和基本醫學的人才。鐵打的營盤流水的兵，那些Old Hands Club的成員，時不時會有人回到霍普金斯病院來探望Vivien。忽然有一天，一切的人從美國各地趕來，那天是1971年2月27日。
這些人裡包含：
德州心臟研討所開創人和貝勒醫學院傳授，心內科一代宗師Denton Cooley傳授
加州年夜學洛杉磯分校病院年夜內科主任William Longmire傳授
杜克年夜學年夜內科主任David Sabiston傳授
約翰霍普金斯病院年夜內科主任Alex Haller傳授
匹茨堡年夜學年夜內科主任 Henry Bahnson傳授
紐約年夜學年夜內科主任 Frank Spencer傳授
路易斯安那州立年夜學小兒內科主任Rowena Spencer傳授
這些年來，Vivien和傳授一路培育瞭幾十名住院總醫師，10名系主任，9名科室主任，和有數進修大夫。他們此次回來的目標，是餐與加入Vivien Thomas畫像的開幕典禮。這些人捐錢集資， 請有名畫傢Bob Gee完成瞭畫像。
Vivien Thomas 在JHH的畫像
從1930年到1971年，整整41年來，第一次，Vivien Thomas 站到瞭舞臺的中心。
在年夜廳裡，Vivien的畫像吊掛傳授的畫像對面。Vivien完整不了解他的畫像曾經完成，更沒有料到他的畫像就掛在傳授的對面。他略帶忸怩地說，“明天，我覺得有點被寵若驚，同時也覺得有點自豪。”他面帶淺笑，而畫像中戴眼鏡的Vivien有些嚴厲。“燕京何方？十萬？來吧！下車快，不耽誤我的事！”小吳不相信這個年輕人想出去，
約翰霍普金斯病院院長Russell照明 Nelson說：“世界上有各類各樣的學位、文憑和證書，但沒有什麼比獲得同業的承認更為主要。”
鑒於Vivien Thomas獲得的宏大成績以及對醫學的出色進獻，約翰霍普金斯年夜學清潔決議授予他聲譽博士學位。因為美國對醫學學位的請求極為嚴厲，而他連本迷信位都沒有，他被授予瞭聲譽法學博士學位（Doctor of Laws），而不是醫學博士學位。
1976年5月21日，約翰霍普金斯年夜黌舍長Steven Muller與有名心臟外科大夫拉斯克獎取得者Helen Taussig為Vivien Thomas頒布瞭聲譽學位證書。
實在，這些聲譽關於Vivien來說已是浮雲。看著那些已經頻臨逝世亡的孩子們，顛末手術醫治後在茵茵綠草之上玩橄欖球、踢足球、打棒球時，那才是別人生最年夜的安慰。可是，至多，他在美國各地的先生，他的霍普金斯病院的同事，終於可以叫他一聲“Dr. Thomas”，即便是法學Doctor。
Dr. Thomas在霍普金斯病院任務瞭37年之後，終於在退休前被錄用為內科講師。
1979年，Dr. Thomas從病院正式退休。
因為沒有醫學學位，他平生都沒有標準為病人做手術。
Vivien Thomas
1985年11月26日，在與胰腺癌奮鬥瞭6年之後，Dr. Thomas與世長辭。兩天之後，第二章 醫院他的自傳《Pioneering Research in Surgical Shock and Cardiovascular Surgery: Vivien Thomas and His Work With Alfred Blalock》正式排印印刷。
列傳的最初一頁，是Dr. Thomas和兩位年青人的合影。一位是醫先生，另一位是心臟內科大夫Levi Watkins。在Thomas的葬禮上，Watkins獲邀致悼詞。
Watkins是把Vanderbilt和霍普金斯聯絡接觸在一路的另一位傳奇。Watkins的父親擔負阿拉巴馬州立學院的院長20年，一傢在Montgomery棲身。他高中時，跟班有名平易近權魁首馬丁·路德·金博士，自願做他的防水司機，在年夜街冷巷宣講平易近權思惟。Watkins結業於田納西州立年夜學。他的幻想是成為一名大夫，可是他的請求被他最想進的阿拉巴馬年夜學醫學院UAB謝絕，來由是他是黑人。榮幸的是，Watkins成為Vanderbilt醫學院的第一位黑人結業生，也是約翰霍普金斯年夜學的第一位黑人心臟內科住院大夫。
1971年，配電Watkins離開霍普金斯做住院醫的幾周後，他在病院食堂見到瞭Dr. Thomas。“你就是畫像中的阿誰人？” Thomas笑瞭，約請Watkins到他的辦公室。
這兩小我代表瞭兩代黑人。Thomas的生長經過的事況教會他啞忍；而Watkins曾跟班金博士，學會為多數族裔爭奪權力。終極，Watkins成為巨大的心臟內科大夫和平易近權鬥士。
Watkins之後研討心臟除顫器，Thomas輔助他做完瞭一切的狗的試驗。1979年，Thomas退休後僅幾個月，Watkins完成瞭人類汗青上的一個第一次：將主動心臟除顫器植進瞭病人體內。
回到自傳的最初一頁：Thomas站在Watkins和一名叫Reginald Davis的三年級醫先生旁邊。圖片題目上闡明照片是1979年在病院Broadway進口前拍攝的。可是字面上沒有明說的一個現實是：1941年，這個病院Broadway的進口隻對白人開放；而明天，種族輕視在霍普金斯病院已成為汗青。2016年，病院有名的小兒神經內科黑人大夫Ben窗簾盒 Carson餐與加入瞭美國總統競選。
08
Vivien Thomas的名字在心外圈裡如雷貫耳，可是在圈外知者寥寥。在他往世確當天，The Washingtonian專欄作傢Katie McCabe得知瞭他的傳怪傑生，極為震動。她采訪瞭多位Old Hands成員，於1989年頒發列傳文學《天主的佳構》（Like something the Lord made又被譯為《神跡》），惹起顫動。該文章取得瞭1990年國傢雜志長篇小說獎，並鼓勵片子制片人Andrea Kalin制作瞭PBS記載片《心臟的同伴》。該記載片於2003年在PBS的《American Experience》欄目播出，於2004年取得美國汗青學傢協會組織的Erik Barnouw最佳汗青記載片獎。
2004韶華納兄弟旗下HBO影業公司拍攝片子《天主的佳構》。
該影片獲得昔時9項艾美獎提名並取得此中三項。
2004年秋天，巴爾的摩市公立黌舍體系樹立瞭Vivien地磚 T. Thomas醫學藝術學院。
2005年7月，約翰霍普金斯醫學院開端將一年級重生分為四個班級治理。每個班級都以一名對醫學史有發生嚴重影響的有名的霍普金斯年夜學員工的名字定名，包含：Helen Taussig （小兒心臟外科，拉斯克獎）、Florence Sabin（霍普金斯年夜學第一位女傳授，拉斯克獎）、Daniel Nathans（遺傳學傢，諾貝爾獎）和Vivien Thomas（心臟內科前驅，講師），排名不分先後。
多年以來，有有數文章和冊本頒發來留念Vivien Thomas，Alfred Blalock和Helen Taussig。心內科範疇的年夜咖們提出將Blalock-Taussig分流術改稱為Blalock-Taussig-Thomas分流術。
2018年，約翰霍普金斯年夜學醫學院慶賀建院125周年的時辰，在展廳正中心的年夜屏幕上顯示瞭這些年來的風雲人物，Vivien Thomas是此中之一。
後 記
2019年8月的一個凌晨，一位古稀白叟邁著輕巧的程序走進霍普金斯病院小兒心臟內科中間。當他告知招待職員他是第44號藍嬰時，人們驚奇得無以描述。
“天哪，您就是活生生的汗青！”一切人都過去與他擁抱，有的人甚至流下瞭衝動的淚水。
他說，“我叫Hugh Michael Edenburn，本年76歲瞭。我在愛荷華州誕生後不久，逐步呈現紫紺。大夫告知我怙恃，這是法樂四聯癥，一種不治之癥。普通2-3歲開端臥床，5-6歲就會往世。我的母親沒有廢棄盼望。一個偶爾的機遇，她在一本雜志上看到霍普金斯病院可以做一種手術來醫治這種疾病。於是，我的怙恃帶著一線盼望離開巴爾的摩。1945年10月2日，我2歲零7個月的時辰，Blalock大夫為我做瞭手術。我的病歷號是Blue Baby #44。”
約翰霍普金斯病院院長Redonda Miller問是什麼促使他回來看我們時，他說：“我是一個商人，多年來，在運營營業的同時，我仍是輔助成長中國傢先芥蒂患兒的自願者。我明天回到霍普金斯，第一想看一下Dome裡耶穌的雕像，706室就在阿誰樓裡；第二我想看一下Dr. Thomas的畫像，是他解救瞭我的性命。我的經過的事況闡明：一切皆有能夠，古跡總會產生。”
假如你無機會離開約翰霍普金斯病院觀賞、進修或任務，請到Blalock Building，請向Dr. Vivien Thomas致敬: 一位非裔黑人、高中結業生、木工、技巧員、講師、聲譽法學博士、巨大的醫學改革傢。
感激天主賜與他這般壯麗的傳怪傑生！
References：
1．Like Something the Lord Made. The Washingtonian, by Katie McCabe, Aug 1989. Longform Reprints.
2．https://hub.jhu.edu/2019/11/26/blue-baby-operation/
3 https://www.hopkinsmedicine.org/about/history/history-heart-medicine.html
4．https://en.wikipedia.org/wiki/Vivien_濾水器Thomas
5．https://en.wikipedia.org/wiki/Alfred_Blalock
6．https://en.wikipedia.org/wiki/Something_the_Lord_Made
7. https://www.mc.vanderbilt.edu/vumcpub/index.html?pubID=7 articleID=911